FACULTÉ DE MÉDECINE DE PARIS

ANNÉE 1965

THÈSE N° 191

POUR

LE DOCTORAT EN MÉDECINE

(DIPLOME D'ÉTAT)

PAR

Jacques FAUCHER

Né le 25 février 1939, à Ussel (Corrèze)

Présentée et soutenue publiquement le 1er *avril* 1965

LES MEDECINS DANS L'ŒUVRE DE SIMENON

Président : M. DREYFUS, Professeur

IMPRIMERIE
R. FOULON & Cie
29, Rue Deparcieux, 29
PARIS — 1965

FACULTÉ DE MÉDECINE DE PARIS

ANNÉE 1965

THÈSE

N°

POUR

LE DOCTORAT EN MÉDECINE

(DIPLOME D'ÉTAT)

PAR

Jacques FAUCHER

Né le 25 février 1939, à Ussel (Corrèze)

Présentée et soutenue publiquement le 1er *avril* 1965

LES MEDECINS DANS L'ŒUVRE DE SIMENON

Président : M. DREYFUS, Professeur

UNIVERSITEITSBIBLIOTHEEK - LEIDEN -

IMPRIMERIE
R. FOULON & Cie
29, Rue Deparcieux, 29
PARIS — 1965

PROFESSEURS HONORAIRES

MM. Alajouanine (T.), Aubin (A.), Bénard (H.), Binet (L.), Bulliard (H.), Cadenat (
Cathala (J.), Chabrol (E.), Chailley-Bert (P.), Debré (R.), Fey (B.), Galliard (H.), Gaud
d'Allaines (F. de), Gennes (L. de), Halphen (E.), Hazard (R.), Heuyer (G.), Laroche (G.), La
(G.), Lelong (M.), Lévy-Solal (E.), Lian (C.), Mathieu (P.), Monod (R.), Moreau (
Moulonguet (P.), Mouquin (M.), Olivier (E.), Pasteur Vallery-Radot, Petit-Dutaillis (
Piédelièvre (R.), Quénu (J.), Richet (C.), Senèque (J.), Strohl (A.), Tanon (L.), Verne

Doyen : Gaston CORDIER,

1er assesseur : Daniel BARGETON — 2e assesseur : Paul CASTAIGNE

I. — PROFESSEURS

1° CHAIRES DE SCIENCES FONDAMENTALES

a) Professeurs titulaires :

	MM.
Anatomie	Delmas (A.)
Anatomie pathologique	Delarue (J.)
Anesthésiologie	Baumann (J.)
Biochimie médicale	Jayle (M.-F.)
Biologie appl. à l'Education physique et aux sports	Malmejac (J.)
Biologie médicale	Fauvert (R.)
Biophysique médicale	Bugnard (L.)
	Dognon (A.)
	Djourno (A.)
Cancérologie méd. et soc.	Bernard (J.)
Chimie pathologique	Schapira (G.)
Embryologie	Tuchmann (H.)
Histoire de la médecine et de la chirurgie	Joannon (P.)
Histologie	Giroud (A.)
Hygiène et méd. préven.	Boyer (J.)
Médecine du Travail	Desoille (H.)
Médecine légale	Derobert (L.)
Microbiologie (Bactériol. et virologie)	Fasquelle (R.)
Parasitologie	Brumpt (L.-C.)
Pathologie chirurgicale	Laurence (G.)
Pathologie exotique	N...
Pathol. expér. et comparée	Merklen (F.-P.)
Pathologie médicale	Laroche (Cl.)
	Bricaire (H.)
Pathologie respiratoire	Turiaf (J.)
Pathol. et thérap. générales	Deparis (M.)
Pharmacologie	Cheymol (J.)
Physiologie	Bargeton (D.)
	Parrot (J.)
Physiol. et pathol. obstét.	Lepage (F.)
Radiologie médicale	Desgrez (H.)
Technique chirurgicale et Chirurgie expérimentale	Cauchoix (J.)
Thérapeutique	Conte (M.)
Thérapeutique appliquée	Lamotte (M.)

b) Professeurs a titre personnel :

Anatomie anthropologique	Olivier (G.)
Biochimie médicale	Desgrez (P.)
	Polonovski (J.)
Biologie médicale	Bourlière (F.)
Pharmacologie	Lévy (Mlle J.)
Physiologie	Dejours (P.)
Physique médicale	Kellershohn (L.)
	Gougerot (L.)
Radiologie médicale	Fischgold (H.)

2° CHAIRES DE SCIENCES CLINIQUES

a) Professeurs titulaires :

Cliniques :	
— carcinologique chirurg. (Necker)	Redon (H.)
— cardiol. (Broussais)	Soulié (P.)
— chirurgicales : *Beaujon :* Lortat-Jacob (J.-L.) ; - *Cochin :* Leger (L.) ; - *Hôtel-Dieu :* Patel (J.) ; - *Pitié :* Cordier (G.) ; - *Saint-Antoine :* Gosset (J.) ; - *Salpêtrière :* Sicard (A.) ; - *Tenon :* Olivier (Cl.).	
— chirur. infant. et orthop. (Enfants-Malades)	Fèvre (M.)
— chirurg. orthopéd. et traumatol. (Cochin)	Merle d'Aubigné (R.)
— chirurgie cardio-vascul. (Broussais)	Dubost (Ch.)
— chirurg. pleuro-pulmon. (Laënnec)	Mathey (J.)
— endocrinologique (Pitié)	Decourt (J.)
Cliniques :	
— Génétique médicale (Enfants-Malades)	Lamy (M.)
— gynécologique (Broca)	Huguier (J.)
— maladies cutanées et syphilit. (Saint-Louis)	Degos (R.)
— maladies des Enfants (Enfants-Malades)	Turpin (R.)
— maladies infectieuses (Claude-Bernard)	Mollaret (P.)
— maladies mentales et de l'encéphale (Ste-Anne)	Delay (J.)
— malad. métab. (Necker)	Hamburger (J.)
— maladies du sang (Broussais)	Marchal (G.)
— maladies du système nerveux (Salpêtrière)	Castaigne (P.)

Cliniques :	MM.
— médicales : *Broussais :*	Milliez (P.), Lenègre (J.); - *Cochin :* Brouet (G.); - *Hôtel-Dieu :* Bariéty (M.); - *Lariboisière :* Sèze (S. de); - *Pitié :* Dreyfus (G.); - *Saint-Antoine :* Kourilsky (R.), Boudin (G.).
— d'hydrologie et de climatologie (Bichat) ..	Debray (Ch.)
— médicale infantile de pédiatrie sociale (Enfants-Malades)	Marie (J.)
— médicale propédeutique (Broussais)	Justin-Besançon (L.)
— médico-sociale du diabète sucré et des maladies de la nutrition (Hôtel-Dieu)	Derot (M.)
— neuro-chirurgie (Pitié) .	David (M.)
— neurolog. (Salpêtrière)	Garcin (R.)
— obstétricales : *Baudelocque :*	Lacomme (M.); - *Foch* (Suresnes) : Merger (R.).
— obstétricale et gynécol. (Port-Royal)	Varangot (J.)
— ophtalmol. (Hôtel-Dieu)	Renard (G.)
» (Cochin) ..	Offret (G.)
— oto-rhino-laryngologique (Lariboisière)	Aubry (M.)

Cliniques :	MM.
— pédiatrie et de puéricul. (Saint-Vincent-de-Paul)	N...
— pneumo-phtisiologie (Laennec)	Bernard (E.)
— neuro-psychiatrie infantile (Salpêtrière) . ..	Michaux (L.)
— rhumatologie médicale et sociale (Cochin) ..	Coste (F.)
— stomato. (Salpêtrière) .	Dechaume (M.)
— thérapeutique chirurg. (Vaugirard)	Roux (M.)
— thérapeutique médicale (Saint-Antoine)	Lemaire (A.)
— toxicologique	Gaultier (M.)
— urologique (Cochin) .	Aboulker (P.)
— chirurg. orthopédique et traumatologique ..	Padovani (P.)
Séméiologie médicale . ..	Domart (A.)
Séméiologie et clinique chirurgicales	Poilleux (F.)
Séméiologie traumatique et orthopédique	Judet (R.)
Clinique urolog. (Necker)	Couvelaire (R.)
Hygiène et clinique de la 1re enfance (Trousseau)	N...

b) Professeurs a titre personnel :

Hydrologie et climatologie	Giberton (A.)
Maladies infectieuses . ..	Bastin (R.)
Oto-Rhino-Laryngologie .	Maduro (R.)
Pneumo-Phtisiologie . ..	Kreis (B.)
Médecine :	Azerad (E.); Bour (H.); Lambling (A.); Lhermitte (F.); Pequignot (H.); Perrault (M.); Siguier (F.); Worms (R.).
Rhumatologie	Delbarre (F.)

II. — PROFESSEURS SANS CHAIRE, PROFESSEURS AGREGES ET MAITRES DE CONFERENCES - AGREGES

Anatomie : MM. Cabrol (C.); Couinaud (C.); Gillot (C.); Hureau (J.).

Anatomie pathologique : Mlle Gauthier-Villars (P.) *pr. s. ch.* MM. Abelanet (R.); Chomette (G.); Gouygou (Ch.), *pr. s. ch.*; Nezeloff (Ch.); Orcel (L.); Paillas (J.).

Anesthésiologie : Mme du Bouchet ; MM. Kern (E.); Vourc'h (G.).

Bactériologie : MM. Barbier (P.); *pr. s. ch.* ; Christol (D.); Daguet (G.); Le Minor (L.); Tournier (P.).

Biochimie médicale : MM. Baulieu (Et.), *m. conf.* ; Bourillon (R.); Cartier (P.), *pr. s. ch.* ; Cornillot (P.); Dreyfus (J.-Cl.); Gonnard (P.); Jérome (H.); Kruh (J.); Legrand (J.-Cl.); Nordmann (J.).

Biologie appliquée à l'Education Physique et aux Sports : M. Plas (F.).

Biologie médicale : MM. Benhamou (J.-P.); Boivin (P.); Hartmann (L.), *pr. s. ch.*

Carcinologie : MM. Boiron (M.); Denoix (P.); Mathé (G.); Seligmann (M.).

Cardiologie : M. Hatt (P.-Y.).

Dermato-Syphiligraphie : MM. Civatte (J.); Duperrat (B.); Hewitt (J.); Touraine (R.).

Electro-Radiologie : MM. Heitz (F.), *m. conf.* ; Ledoux-Lebard (G.).

Embryologie : M. Roux (Ch.).

Hématologie : MM. Bessis (M.); Bilski-Pasquier (G.); Dausset (J.); Duhamel (G.).

Histologie : MM. Coujard (R.), *p. s. ch.*; Da Lage; Marois (M.); Racadot (J.); Schramm (B.).

Hydrologie : MM. Besançon (F.); Cornet (A.).

Hygiène : MM. Blancher (G.); Corre-Hurst (Mme L.); Roussel (A.); Sapin-Jaloustre (H.)

Maladies infectieuses : MM. Dupont (V.); Lissac (J.); Rapin (M.).

Maladies métaboliques : MM. Antoine (B.); Crosnier (J.); Richet (G.); Sebaoun (J.).

Médecine légale : MM. Bourguignon (A.); Fournier (E.); Gueniot (M.); Hadengue (A.)

Médecine du Travail : M. Albahary (C.).

Neuro-chirurgie : M. Pertuiset (B.).

Neuro-Psychiatrie : MM. Cambier (J.); Cathala (H.); Escourolle (R.); Gautier (J.-Cl.); Lapresle (J.); Lereboullet (J.); Pichot (P.); Tardieu (G.)

Obstétrique : MM. Granjon (A.); Hervet (E.); Le Lorier (G.); Lévy (J.); Lewin (D.); Musset (R.); Robey (M.); Seneze (J.); Sureau (C.); Tchobroutsky (Mme C.); Thoyer-Rozat (J.).

Ophtalmologie : Mmes Auvert (B.); Fontaine (M.); MM. Brégeat (P.); Dubois (A.); Saraux (H.).

Orthopédie : MM. Duparc (J.); Maurer (P.); Meary (R.); Postel (M.); Ramadier (J.)

Oto-Rhino-Laryngologie : MM. Debain (J.); Pialoux (P.); Sergent (H.).

Parasitologie : MM. Golvan (Y.); Ho Thi Sang (Mlle); Lapierre (J.)

Pathologie chirurgicale : MM. Barcat (J.); Binet (J.-P.); Blondeau (Ph.); Cerbonnet (G.); Chatelin (C.-L.); Dautry (P.); Demirleau; Dubost (Cl.); Faurel (J.); Flabeau (F.); Galey (J.-J.); Garbay (M.); Garnier (H.); Gaudart-d'Allaines (Cl. de); Germain (A.); Lataste (J.); Loygue (J.); Maillard (J.-N.); Mercadier (M.); Natali (J.); Pellerin (D.); Perrotin (J.); Prémont (M.); Robert (H.); Thomeret (G.); Vaysse (J.).

Pathologie exotique : M. Schneider (J.)

Pathologie expérimentale : MM. Berthaud (P.); Cottenot (Fr.); Lœper (J.), *pr. s. ch.*; Maurice (J.); Mikol (Cl.); Paupe (J.-R.)

Pathologie médicale : MM. Acar (J.); Auquier (L.); Aussannaire (M.); Beaumont (J.-L.); Bernier (J.-J.); Bouvier (J.); Bouvrain (Y); Brissaud (H.); Brocard (H.); Buge (A.); Canivet (J.); Carlotti (J.); Catinat (J.); Chrétien (J.); Cloarec (M.); Coblentz (B.); Contamin (F.); Coury (C.); Debray (J.); Etienne (J.-P.); Frezal (J.); Fritel (D.); Funck-Brentano (J.-L.); Grivaux (M.); Hazard (J.); Hennequet (A.); Himbert (J.); Housset (E.); Lagrue (G.); Lesobre (R.); Leveque (B.); Macrez (C.); Moreau (L.); Nenna (A.); Nick (J.); Poulet (J.); Royer (P.); Tcherdakoff (Ph.); Thibault (Ph.); Tourneur (R.); Villiaumey (J.); Wolfromm (R.).

Pédiatrie-Puériculture : MM. Alagille (D.); Alison (J.); Canlorbe (P.); Gorin (R.); Lafourcade (J.); Lepercq (G.); Lestradet (H.); Mallet (R.); Mande (R.); Minkowsky (A.); Mozziconacci (P.); Polonovski (C.); Rey (J.); Ribierre (M.); Rossier (A.); Vialatte (J.);

Pharmacologie : MM. Boissier (J.); Lechat (P.)

Physiologie : MM. Barres (G.); Durand (J.); Girard (Fr.), *m. conf.*; Hugelin (A.); Laurent (D.); Scherrer (J.), *pr. s. ch.*; Vasseur (B.);

Physique médicale : MM. Chanteur (J.); Coursaget (J.); Gremy (F.), *m. conf.*; Milhaud (G.); Pagès (J.-Cl.); Pellerin (P.); Roucayrol (J.-C.), *pr. s. ch.*; Tubiana (M.), *m. conf.*

Pneumo-phtisiologie : MM. Decroix (G.); Israel (L.); Meyer (A.); Renault (P.); Sors (Ch.)

Psychiatrie infantile : MM. Deniker (P.); Duché (D.); Flavigny (H.).

Radiologie médicale : MM. Dubost (J.); Lefebvre (J.); Michel (J.-R.).

Rhumatologie : M. Massias (P.).

Stomatologie : MM. Cauhepe (J.); Cernea (P.); Chaput (Mme A.), *m. c. agr.*; Crepy (Cl.); Fleury (R.); Grellet (M.).

Thérapeutique : MM. Chassagne (P.); Fouet (P.); Labet (R.); Marche (J.).

Urologie : MM. Auvert (J.); Moulonguet (A.); Quenu (L.).

III. — PROFESSEURS SANS CHAIRE ET AGREGES CHARGES DE COURS DE CLINIQUE ANNEXE

A TITRE PERMANENT

Anatomie : M. Debeyre (J.).
Clinique chirurgicale : M. Verne (J.-M.).
Clin. médic. : MM. Rambert (P.); Thieffry (S.).
Clinique obstétricale : MM. Grasset (J.); Mayer (M.); Morin (P.).

Clinique ophtalmologique : M. Desvignes (P.).
Clinique pédiatrique et puéri. : M. Laplane (R.).
Clinique psychiatrique : M. Baruk (H.).
Clinique urologique : M. Kuss (R.).

IV. — PROFESSEURS DETACHES DANS LES UNIVERSITES ETRANGERES

Bactériologie : M. Hauduroy (P.), *pr. s. ch.*

Pathologie chirurgicale : M. Rudler (J.), *pr. s. ch.*

V. — CHARGES DE COURS D'HYGIENE SCOLAIRE ET UNIVERSITAIRE

M. BOLTANSKI (E.) — M. LAUNAY (C.)

Secrétaire général de la Faculté : M. Lena (J.)
Conseiller administratif : Mlle Chaintreuil (G.).
Conservateur en Chef de la Bibliothèque, Conservateur du Musée d'Histoire de la Médecine : M. le Docteur Hahn (A.)

Conservateurs : Mlles Dumaitre (P.), Le Noir (G.), Quiévreux (E.).
Bibliothécaires : Mmes Contet (J.), Forget (F.), Mlle Laurent (H.); Docteur Schiller (J.).

Par délibération en date du 9 décembre 1798, l'Ecole a arrêté que les opinions émises dans les dissertations qui lui seront présentées, doivent être considérées comme propres à leurs auteurs et qu'elle n'entend leur donner aucune approbation ni improbation.

A TOUS LES MIENS

A Monsieur le Professeur GILBERT-DREYFUS

Professeur de la Chaire de Clinique Médicale
à l'Hôpital de la Pitié
Médecin des Hôpitaux
Croix de Guerre
Commandeur de la Légion d'Honneur

Qui nous a fait le très grand honneur
d'accepter la présidence de notre thèse.
Hommages respectueux.

AU DOCTEUR PIERRE DEBRAY

Médecin des Hôpitaux de Paris

Qui nous a donné de précieux conseils.

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/IA41544307_0066

INTRODUCTION

André GIDE écrivait de Georges SIMENON :

« C'est le plus grand, peut-être, et le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature française aujourd'hui. »

C'est aussi, à coup sûr, le plus lu de tous.

Cet écrivain, si important, si connu, a toujours été attiré par la médecine : « Si je n'avais pas été romancier, je n'aurais pu être que médecin; car, pour moi, le romancier et le médecin sont les seules personnes qui approchent l'homme de tout près », a-t-il souvent répété. Et dans l'allocution d'inauguration qu'il prononça au *IV^e Congrès de la Fédération Internationale des Ecrivains-Médecins,* le 24 mai 1962, à Montreux [1], il déclarait textuellement :

« Que serait-il arrivé si la mort de mon père n'avait pas mis fin à mes études ? Aurais-je choisi la carrière médicale ? Mes nerfs auraient-ils résisté à la première séance de dissection et au bruit obsédant de cette clochette, dont parle CÉLINE, qui précède le prêtre apportant le viatique et que j'avais moi-même agitée lorsque j'étais enfant de chœur à l'hôpital ?

« Il est bien tard pour chercher à répondre à ces questions, mais ce que je peux vous avouer, en toute franchise, en toute simplicité, c'est que je vous envie. »

Dans son œuvre, les personnages de médecins sont :

« ... nombreux, de toutes espèces et toujours — dans leur portrait comme dans leur pratique — d'une étonnante vérité » [2].

(1) *Médecine et Hygiène,* 27 juin 1962, n° 555, pp. 568-569.

(2) Quentin RITZEN, « Les anneaux de Bicêtre, un livre de Georges Simenon », *La Presse Médicale,* 8 juin 1963.

Il nous a semblé qu'il n'était peut-être pas sans intérêt de parler ici de quelques-uns des médecins qui vivent dans cette œuvre, si lue dans tous les milieux, d'essayer de dégager quelques traits communs à tous ces personnages, tellement divers, dont quelques-uns sont les héros principaux d'un roman et d'autres évoqués au passage, en quelques mots.

L'influence sociale d'une telle œuvre n'est pas niable en effet. Les romans de SIMENON ont sans doute contribué, contribueront encore à donner au médecin un certain visage, une certaine manière d'être dans l'esprit du public, dans celui aussi de futurs médecins, ses lecteurs. A la lecture de certains de ces livres, des vocations médicales ont pu naître, pourront naître, qui au début se cristalliseront peut-être sur quelques-uns de ces « braves gens » que nous essaierons d'évoquer. Des velléités seront peut-être justement découragées au spectacle tragique de « ceux qui n'étaient pas à la hauteur de leur destin ».

Pour la simplicité de l'exposé, il nous a paru commode en effet de le diviser en trois chapitres : les « médecins perdus », les « braves gens », les « seigneurs », sans nous dissimuler ce que cette classication sommaire pouvait avoir d'arbitraire, peut-être de naïf.

CHAPITRE I

LES MÉDECINS PERDUS

> ... Je suis un idéaliste. Si je montre si souvent des choses et des êtres morbides, c'est pour crier ma rage aux maux qu'ils ont à supporter. Je suis né dans la nuit et la pluie, et je m'en suis échappé. Les crimes que je décris, je pense parfois que ce sont ceux que j'aurais commis si je ne m'étais échappé. Je suis un des veinards. Qu'y a-t-il à dire des veinards, sauf qu'ils s'en sont sortis ?
>
> GEORGES SIMENON *

A ceux qui « ne s'en sont pas sortis » ou qui sont retombés, vaincus par les circonstances et les fatalités biologiques, si souvent sous-jacentes dans son œuvre, SIMENON réserve une très secrète tendresse.

C'est dans « Les mémoires de Maigret » [1], un de ces Maigret qu'il a considérés lui-même comme de la « demi-littérature » par rapport à ce qu'il appelle ses « romans durs », qu'il évoque une figure de médecin qui nous paraît pourtant essentielle.

En quelques pages d'une sobriété admirable nous est dit le triste destin de Victor GADELLE, médecin de campagne et

(*) Interview par Bredan GILL dans le *New Yorker*, 24 janvier 1953. Cité par Quentin RITZEN : « Simenon, avocat des hommes », Le Livre Contemporain, 1961.

(1) Presses de la Cité (1950).

alcoolique. Ce personnage classique du médecin ivrogne, cher à toute une « littérature médicale », SIMENON a su lui donner, dans ce style dépouillé inséparable de son grand art, une sorte de grandeur tragique :

> « GADELLE buvait. Il buvait plus que n'importe quel paysan du pays, pas seulement de temps en temps, mais tous les jours, commençant le matin pour ne s'arrêter que le soir. »

Installé au village voisin de Château de Saint-Fiacre, dont le père du jeune MAIGRET était régisseur, GADELLE, déjà buveur, avait voulu accoucher lui-même sa femme. Il s'était enfermé avec elle quand les douleurs l'avaient prise, un soir. On l'avait retrouvé le matin, ivre, tout barbouillé de sang et de larmes, effondré, à côté des cadavres de la mère et de l'enfant.

Le récit de la scène hallucinante avait fait le tour du pays.

Pourtant, à ce médecin déchu, d'aspect démoniaque avec « sa barbe rousse et pointue », qui faisait peur eux enfants et perdait sa clientèle, un homme de bien avait voulu garder malgré tout sa confiance, le recevait chez lui, lui tendait la main : le père du jeune MAIGRET.

Ce personnage du père est d'ailleurs une des figures capitales de toute l'œuvre de SIMENON et nous le retrouvons dans maints romans, parfois admirable, parfois déchu, mais toujours ennobli par la paternité. Citons : le Désiré de « Pedigree » (1943), évocation sans doute à peine romancée du propre père de l'auteur, Eugène MALOU (« Le destin des Malou », 1947), OMER, du « Clan des Ostendais », « L'Horloger d'Everton », François LECOIN (« Les quatre jours du pauvre homme », 1949) et surtout le plus discret, le plus effacé mais le plus émouvant de tous, HOLST, le pauvre conducteur de tramway de « La neige était sale » (1948), ce bouleversant chef-d'œuvre mondialement admiré.

Le père de MAIGRET, cet homme si droit, ce juste selon SIMENON, fit appel à GADELLE pour l'accouchement de Madame MAIGRET, déjà mère du futur commissaire. Et cette « confiance malgré tout », le jeune MAIGRET en avait compris toute la portée et toute la grandeur :

« Pendant des années, sans m'en rendre compte, j'ai essayé de comprendre le drame de cet homme aux prises avec un destin hors de sa mesure. Et je me rappelais l'attitude de mon père à son égard, je me demandais si mon père avait compris la même chose que moi, si c'était pour cela que, quoi qu'il lui en coûtât, il lui avait laissé jouer sa chance. »

Madame MAIGRET mourut en couches, alors que GADELLE, incapable et déchu, s'enivrait à nouveau. Jamais plus on ne revit GADELLE au Château de Saint-Fiacre, mais jamais le père de MAIGRET, dont la vie était brisée, n'eut contre lui un mot d'accusation.

Cette mort désolante devait être à la source de la première vocation du jeune MAIGRET : la médecine :

« Or il n'y a pas de doute, en effet, que j'avais commencé mes études de médecine et que j'avais choisi cette profession de mon plein gré, sans y être poussé par des parents plus ou moins ambitieux, comme c'est souvent le cas. »

Et c'est la médiocrité criminelle d'un de ses praticiens qui révéla au jeune homme la grandeur de la médecine :

« Parce qu'il était médecin, parce qu'il avait failli, la profession médicale s'est trouvée revêtir à mes yeux un prestige extraordinaire, au point de devenir une sorte de sacerdoce. »

Mais, aux yeux de l'adolescent, plein d'une ambition touchante et juvénile, la médecine était bien plus encore que compétence, humanité, dévouement au service des malades :

« La mort de ma mère m'apparaissait comme un drame tellement stupide, tellement inutile. Et tous les autres drames que je connaissais, tous ces ratages me plongeaient dans une sorte de désespoir furieux.
« Personne n'y pouvait-il rien ? Fallait-il admettre qu'il n'y eût pas quelque part un homme plus intelligent ou plus averti que les autres que je voyais plus ou moins sous les traits d'un médecin de famille, d'un GADELLE qui n'aurait pas failli — capable de dire doucement, fermement :
« — Vous faites fausse route. En agissant ainsi, vous allez fatalement à la catastrophe. Votre vraie place est ici et non là.
« Je crois que c'est cela : j'avais l'obscur sentiment que trop de gens n'étaient pas à leur place, qu'ils s'efforçaient de jouer un rôle qui n'était pas à leur taille et que, par conséquent, la partie, pour eux, était perdue d'avance. »

Cette vocation de « raccommodeur de destinées » animera encore le jeune inspecteur de police que deviendra MAIGRET après que des impératifs financiers lui eurent interdit la carrière médicale. La vie réduira à des proportions modestes ce grand désir impossible, prométhéen, de changer la vie des hommes. Mais il est flatteur, émouvant de penser que cet homme « plus intelligent ou plus averti que les autres », qui aurait le pouvoir de rattraper « les parties perdues d'avance », c'est sous les traits d'un médecin, d'un « médecin de famille » que le voyait MAIGRET adolescent : MAIGRET, porte-parole de SIMENON en la circonstance, puisque celui-ci, dans son allocution au *Congrès des Ecrivains-Médecins* [2], dira :

> « ... bien avant qu'on parle de FREUD, de psychanalyse, en un mot de psychothérapie, bien avant aussi qu'il soit question de vocation dirigée, je rêvais d'une profession idéale qui me paraissait manquer dans l'éventail des activités humaines, d'une sorte de médecine des corps et des âmes qui ne chercherait pas seulement à dépister la maladie et à la guérir, pas seulement non plus à la prévoir, sinon à l'empêcher, mais encore à redresser les destinées accidentellement faussées. « Je devais avoir quinze ans lorsque je découvris ainsi l'inaptitude des hommes à s'ajuster et que, le plus gravement du monde, comme toujours à cet âge, je cherchais les moyens de les aider. »

Nous nous sommes attardés sur ce personnage modeste, qui n'occupe somme toute que quelques pages d'un roman considéré comme secondaire à côté de tant de chefs-d'œuvre de l'écrivain, unanimement consacrés. Mais il nous a semblé important, en dépit de la discrétion, de la pudeur même avec laquelle il était volontairement évoqué. Il nous montre d'abord en effet cette estime, cette sympathie profonde de SIMENON pour ses héros médecins, même les plus misérables, cette compréhension qu'il a de leur solitude, de leur vulnérabilité face à leur tâche effrayante; il nous fait bien sentir aussi le vertige, le cercle vicieux de la déchéance souvent décrit par le romancier : GADELLE buvait parce qu'il était médiocre et, plus il buvait, plus il était incapable; cette histoire pitoyable nous révèle enfin cette vérité un peu paradoxale, qu'après tout les

(2) *Op. cit.*

très mauvais exemples ne sont pas toujours si pernicieux, qu'au spectacle du désordre, du mal, de l'abaissement sans remède, peuvent mûrir les résolutions les plus nobles, grandir les ambitions les plus hautes. Et un critique pouvait écrire [3] :

> « Quand il sort d'un de ces cauchemars, gardant encore dans sa bouche l'âpre odeur de cette faiblesse, de cette peur, de cette solitude dont il vient de toucher le fond, il arrive que le lecteur de SIMENON, sans qu'il sache bien pourquoi, se sente soudain un peu moins seul, et un peu plus fort. C'est le bienfait que les anciens attendaient de la tragédie. »

L'alcoolisme sous toutes ses formes, à tous ses degrés, est peut-être d'ailleurs le plus répandu des vices dans l'univers de SIMENON. Cet excitant, cet anxiolytique bon marché coule à flots dans les gosiers de tant de personnages, plus ou moins conscients de leur désir profond d'oublier ou de se détruire, qu'il serait vain d'essayer de les recenser tous. On le retrouve bien sûr chez presque tous les êtres de désordre, d'affaissement, mais aussi chez beaucoup des honnêtes gens du monde simenonien. Et ces petits verres de vin blanc sec, de marc, de genièvre, de gentiane, de vermouth, de mandarin-curaçao que l'illustre commissaire MAIGRET avale ou déguste accoudé aux zincs des bars, sont peut-être l'unique concession, à moitié inconsciente sans doute, faite au mal par cet homme de bien.

C'est dans « Lettre à mon juge », sous la plume du Docteur ALAVOINE, dont nous reparlerons, que nous trouvons le plaidoyer le plus profond, le plus émouvant pour tous ces êtres de vertige qui ont choisi de s'anéantir par l'alcool :

> « Mon père buvait.
> « Et moi, j'ai bien envie de vous dire quelque chose. Mais voyez-vous, mon juge, tout intelligent que vous soyez, j'ai peur que vous ne compreniez pas.
> « Je ne vous dirai pas que ce sont les meilleurs qui boivent, mais que ce sont ceux, à tout le moins, qui ont entrevu quelque chose, quelque chose qu'ils ne pouvaient pas atteindre, quelque chose dont le désir leur faisait mal jusqu'au ventre, quelque chose, peut-être, que nous fixions, mon père et moi, ce soir où nous étions assis tous les deux au pied de la meule, les prunelles reflétant le ciel sans couleur. »

(3) Bernard DE FALLOIS, « Simenon », Gallimard, 1962.

C'est par l'alcool que le pauvre Docteur SAUVAGET, toujours fiévreux et frémissant, personnage épisodique du « Voyageur de la Toussaint » [4], cherchera à s'évader de sa vie misérable, de son cabinet sordide et aussi à fuir l'exigence, trop lourde pour lui, du grand amour que lui portait la touchante petite « tante Colette » au sourire « tremblant comme un soleil d'avant l'averse » :

> « De l'homme exalté, au visage tourmenté, aux yeux fiévreux, il ne restait, à l'heure où l'amour aurait pu enfin s'épanouir en paix, qu'un joueur de cartes, un buveur d'apéritifs qui était aussi désaxé qu'un toxicomane quand il ne s'asseyait pas à heure fixe devant sa table de café. »

Mais, à travers les quelques phrases qui lui sont consacrées dans le roman, transparaît encore une fois toute la sympathie, toute la pitié discrète de l'auteur pour l'homme aigri, amer, révolté, mais aussi pour le médecin, pour « ce petit docteur attaché à une banlieue triste » [5], frère du médecin du « Passage » de Jean REVERZY. Et Roger NIMIER pouvait écrire [6] :

> « Le sentiment le plus positif de cet univers en grisaille, c'est la tendresse ou encore la pitié. Par là autant que par son goût des détails familiers, des détails " réchauffants ", SIMENON est un romancier russe tels qu'on les voyait au XIX^e^ siècle. Les âmes mortes suivent le monde à la dérive. Leur héroïsme est d'un instant. Leur passion s'essouffle. En fait, SIMENON est beaucoup plus désespéré que les existentialistes qui sont gonflés de bonnes résolutions et d'idées morales... Beaucoup d'auteurs font dormir, SIMENON fait rêver. »

C'est dans un rêve de brume et d'or, en Hollande (« La Hollande, ce songe d'or et de fumée », disait un héros de « La chute », d'Albert Camus), que nous entraînera une autre histoire de médecin perdu, « L'Assassin » [7].

Dans ces ambiances du Nord, des ports, des canaux, des écluses, faites « d'un certain doré, d'un certain clair-obscur,

(4) « Le voyageur de la Toussaint », N.R.F., 1941.
(5) Jean REVERZY, « Le passage », Julliard, 1954.
(6) *Bulletin de Paris*, septembre 1954.
(7) « L'Assassin », N.A.F., 1937.

d'un certain Rembrandt des eaux-fortes » [8], dans les odeurs des navires, des épiceries, des cafés se déroulent quelques-uns des plus fascinants romans de SIMENON.

« L'Assassin » est le roman de la chute, de l'humiliation, de l'exclusion sociale, de la solitude, de la folie naissante d'un « notable », le Docteur Hans KUPERUS, médecin achalandé, estimé, dévoué, à la vie confortable et réglée, membre des cercles de bon ton de la ville de Sneek, comme cette distinguée académie de billard du grand café « Onder de Linden ». Une lettre anonyme va le réveiller brutalement de cette vie honorable et routinière en lui révélant son infortune conjugale. Il tuera les amants, non par désespoir d'un grand amour trompé, mais surtout parce qu'il ressent comme une humiliation presque physique cet adultère inimaginable, et peu à peu la ville le soupçonnera. Alors, volontairement, refusant de quitter la ville, narguant les autres, il sera l' « Assassin », le « Maudit », tel que les autres veulent le voir. Par un somptueux hiver hollandait aux pâles soleils mouillés dorant la neige et les canaux, sa déchéance se précipitera dans l'alcool et les amours ancillaires, jusqu'au bord de la folie. L'homme ayant rompu les amarres sociales, le médecin, si « homme public », si prisonnier de la vie sociale de par sa profession elle-même, perdra vite toute sa clientèle. Sa condition de médecin rend plus spectaculaire encore le reniement, le rejet du personnage par la communauté.

Lui aussi, comme le Docteur GADELLE des « Mémoires de Maigret », fera peur aux enfants. Et cette conscience de l'exclusion définitive, de la solitude absolue, il la prendra totalement quand, « ému, quasi affolé », il entendra une petite fille du voisinage, à laquelle il vouait une affection paternelle, rejouer du piano après quelques mois d'absence :

> « Tout à coup, la musique d'un piano venait de s'infiltrer dans la maison : d'abord quelques notes paresseuses, indécises, puis des accords plus fermes qui préludaient à une étude de Schumann.
> « Mia, balbutia-t-il. Mia était revenue. »

(8) Quentin RITZEN, *op. cit.*

Mais il ne la reverra plus car il serait renié même par cette innocente.

Beaucoup d'autres romans de SIMENON reprendront ce thème du rejet social, de la culpabilité, en particulier, sous des cieux américains, « La mort de Belle » [9], où nous voyons le pauvre Spencer ASHBY, à la lourde hérédité, écrasé par les soupçons de toute une communauté, de sa femme elle-même et entraîné irrésistiblement à commettre un crime semblable à celui dont la rumeur publique l'accuse injustement. C'est dans le roman que passe la figure antipathique du Docteur WILBURN, « ... un homme de soixante-cinq ans, qui impressionnait certaines gens parce qu'il avait toujours l'air de se moquer d'eux. Beaucoup le prétendaient méchant. En tout cas, il ne faisait rien pour plaire et il avait un petit sourire spécial pour annoncer les mauvaises nouvelles ». Et c'est le laid sourire, « railleur et complice », du camarade plus âgé qui lui montrait des photographies obscènes, épiant son trouble, alors qu'il était enfant, qu'ASHBY retrouve dans celui du Docteur WILBURN, le sourire qui guette le malaise chez l'autre, en se moquant, et fait de ce personnage de médecin un être déplaisant et bas.

Sur le Docteur Charles ALAVOINE, héros de l'illustre « Lettre à mon juge » [10], bien que des critiques éminents se sont penchés et ont prodigué leurs éloges à l'auteur pour cette véritable observation clinique, fouillée, précise jusqu'au scrupule, digne d'une plume médicale géniale. A propos de ce personnage, il convient de rappeler la phrase que le Professeur René LERICHE, frappé par le « sens clinique » de SIMENON, lui dit un jour :

> « Ce qui me plaît dans vos livres, c'est que vos personnages ont, non seulement une vie romanesque, intellectuelle ou animale, mais un foie, des poumons, un cœur, des muscles, des nerfs. Je m'efforce toujours, au premier chapitre, d'établir un diagnostic, curieux de savoir, à la fin, si je me suis trompé ou non. »

(9) « La mort de Belle », Presses de la Cité, 1952.
(10) « Lettre à mon juge », Presses de la Cité, 1947.

D'origine modeste, plein de bonne volonté, ALAVOINE avait épousé en secondes noces une femme de naissance supérieure, protectrice, dominatrice, « la dignité même »; c'était un peu pour lui, dira-t-il, comme s'il avait épousé sa maîtresse d'école.

« Ma mère et moi nous avons vécu pendant dix ans à l'école, dans l'attente d'un bon point, dans la peur d'une mauvaise note. »

Il rencontrera, au hasard d'un voyage, une malheureuse jeune femme, Martine, perdue dans la vie, frigide mais cherchant frénétiquement les aventures, et il vivra avec elle une déchirante histoire d'amour, qui sera pour lui l'occasion d'une prise de conscience :

« En somme, pendant des années et des années, j'avais vécu sans m'en apercevoir. J'avais fait scrupuleusement, de mon mieux, tout ce qu'on m'avait dit de faire, sans chercher à en connaître la raison, sans chercher à comprendre. »
« ... j'avais l'impression de m'agiter à vide ».
« ... j'avais faim, mais faim de quoi ? ».

Cet amour fou (elle fait à ce point partie de son être qu'il « ne distingue plus leurs limites »), d'ailleurs réciproque, le poussera à fouiller maladivement le passé de sa maîtresse, plein d'aventures sexuelles sordides, à la tuer pour finir, « parce que c'était le seul moyen d'en sortir ».

« J'ai tué l'autre. En toute connaissance de cause. Vous voyez bien qu'il y a préméditation, qu'il faut qu'il y ait préméditation, sinon ce serait un geste absurde. »

Il avait tué « l'autre », la Martine souillée, mais :

« ... il fallait que je vive parce que, tant que je vivrais, ma Martine vivrait. Elle était en moi. Je la portais comme elle m'avait porté. L'autre était morte, définitivement, mais, tant qu'il y aurait un être humain, moi, pour garder en lui la vraie Martine, la vraie Martine continuerait à exister. »

Le héros, médecin, aura bien gardé jusque dans son meurtre une effrayante lucidité, il aura relaté avec une objectivité toute professionnelle, cette exceptionnelle histoire d'un couple qui était allé « aussi loin que possible », qui avait voulu « la totalité de l'amour ».

Nous en terminerons avec l'évocation de ces quelques figures, tristes ou tragiques, en disant quelques mots de l'inquiétant Docteur GROMAIRE, que nous voyons paraître dans une brève nouvelle policière, « Les mariés du 1er décembre » [11]. Ce psychiatre distingué, qui n'avait vécu que pour sa fille, incapable de supporter le mariage de celle-ci avec un de ses élèves, le Docteur LOURTIE, avait essayé de diviser le jeune ménage en inventant de machiavéliques calomnies. Mais le diabolique personnage sera démasqué par l'amusant « petit Docteur » DOLLENT, malicieux et sympathique détective amateur, qui nous fait déjà passer allégrement du monde des « médecins perdus » à celui plus rassurant, en apparence au moins, des « braves gens ». On aimerait pourtant, pour le bon renom de la profession, lui conseiller, très discrètement car il est si sympathique, de modérer un peu son très vif et très constant penchant pour le petit vin blanc, décidément inspirateur des policiers chez SIMENON.

---

(11) « Les mariés du 1er décembre », dans « Le petit docteur », N.R.F., 1943.

CHAPITRE II

LES BRAVES GENS

« Dans l'Histoire des temps, la vie n'est qu'une ivresse, la vérité c'est la mort.
« Quant à la médecine, dans l'Univers, ce n'est qu'un sentiment, un regret, une pitié plus agissante que les autres... »

L.-F. CELINE *

MALEMPIN [1] est un médecin de souche campagnarde. Au moment de partir en vacances, son fils, le petit « Bilot », est atteint d'une diphtérie grave. Et ses vacances, il les passera au chevet de l'enfant qu'il veillera anxieusement jusqu'à la guérison. Ce sera pour lui l'occasion d'un bilan de ce qu'a été jusqu'ici sa vie. Retour en arrière d'abord vers sa propre enfance de petit paysan tranquille, studieux, un peu triste et solitaire (« je m'étais habitué à la solitude... »), auquel les « traumatismes affectifs » n'auront pas été épargnés, puisque l'enfant perspicace qu'il était aura compris que son père, avec la complicité de sa mère, avait commis un meurtre, par intérêt; retour aussi sur son raisonnable mariage avec la fille d'un médecin connu, sa vie conjugale et ses déceptions; enfin, en quelques paragraphes d'une justesse de ton, d'une simplicité

(*) « La vie et l'œuvre de Semmelweils », *Thèse de Médecine*, Paris, 1924.
(1) « Malempin », N.R.F., 1940.

émouvantes, bien dignes d'être cités en entier, il analysera scrupuleusement, sans illusions, son caractère, son parti-pris de douceur, de bonne volonté face à la vie grise et sans joie dans le monde hostile où tout ordre est tellement fragile, sa vie de médecin qui n'est pas seulement un « connaisseur de maladies », mais aussi un homme penché sur des hommes, des enfants, qui souffrent et qu'un peu de chaleur humaine, d'amitié peuvent consoler.

« Je suis doux, tous les malades s'accordent à reconnaître que je suis doux. Je ne vais pas jusqu'à prétendre que cette douceur soit artificielle. Je déteste la douleur et plus encore le spectacle de la douleur. Je fais l'impossible pour l'éviter chez mes malades et aussi pour leur éviter cette douleur plus lancinante qui est la peur.

« On répète volontiers à l'hôpital :

« Avec le Docteur MALEMPIN, vous ne sentirez rien...

« Et personne, ni ma femme, ni mes confrères n'a soupçonné que c'était là une attitude. Il ne faut pas non plus que j'exagère. Les mots, avec leur précision vont toujours trop loin. Une comparaison sera plus exacte. Un malade habitué à sa maladie, surtout un malade qui souffre de crises aiguës et qui sait qu'une de ces crises peut se déclencher d'un instant à l'autre, vit avec prudence, marche à pas feutrés, toujours prêt à se replier sur lui-même. Il sent que le mal est là, quelque part; il ne sait pas comment il fondra sur lui et il ruse, se méfie, tâtonne, comme s'il espérait tromper ainsi le sort.

« Tout comme moi, il doit avoir parfois l'impression d'un univers peu solide et il se demande si les objets ont vraiment la consistance de leur apparence, si le réel est bien réel, si les voix sont les voix et si elles appartiennent aux personnes qui ouvrent la bouche. »

« Je fais tout ce que je peux, voilà douze ans, que dis-je, voilà vingt ans, trente ans que je marche sur la pointe des pieds, que j'ose à peine respirer à fond. Parce que j'ai appris que tout est fragile, tout ce qui nous entoure, tout ce que nous prenons pour la réalité, pour la vie : la fortune, la raison, la quiétude... Et la santé donc... Et l'honnêteté... Certains jours, si je m'étais laissé aller... »

Il manque peut-être à cet « homme de bonne volonté », si attachant, un peu de la force des « champions du bien », d'un commissaire MAIGRET par exemple. Mais c'est la force qui est exceptionnelle, la faiblesse commune. Et cette bonne volonté à tout prix, jointe à la dignité, à la lucidité indulgente, à la pitié constituent bien la plus noble des attitudes pour un homme, pour un médecin.

Avec le Docteur MAHÉ [2], nous retrouvons un médecin d'origine paysanne, installé dans sa bourgade natale de Saint-Hilaire où les MAHÉ vivent depuis des générations; lui aussi, à l'occasion de vacances passées dans le Midi, dans l'île de Porquerolles, prendra conscience du vide de sa vie toute tracée :

« Jusqu'ici, on pouvait presque dire que les autres avaient vécu pour lui...

« Il se retrouvait, à trente-cinq ans, trop gros, trop fort, trop gonflé de vie assez vulgaire, avec une femme et deux enfants, une vie toute tracée, un emploi du temps déterminé pour chaque jour de la semaine.

« Il le suivait. Il s'efforçait de le suivre, parce qu'il n'entrevoyait pas encore d'autre solution, parce qu'il se refusait à en admettre une autre, mais il flottait dans le monde qu'on lui avait taillé comme dans un vêtement étranger. »

Peu à peu, il « s'ennuiera dans sa peau », comme disait un pêcheur de Porquerolles, il cèdera lentement, malgré l'hostilité silencieuse de ses proches, à la fascination de ce Midi minéral, écrasé de soleil, et aussi à la griserie trouble d'une déchéance sociale qu'il entrevoit pour l'avenir :

« Tant pis pour les Mahé. A quoi l'avaient-ils préparé ? A rien du tout. Ils avaient vraiment tracé autour de lui, comme dans son rêve, un cercle de pierre. Tu épouseras Hélène, parce qu'elle est douce et docile, tu feras tes visites en moto pour économiser l'essence. Tu seras médecin de village toute ta vie et ta maison sera correctement tenue...

« On se serait indigné s'il avait voulu monter plus haut, si peu que ce soit. Alors pourquoi lui interdire de descendre, s'il ne se sentait pas à l'aise là où on l'avait mis ? »

Dans cette fascination entrera encore un étrange amour pour une fillette blonde à la robe rouge, qu'il avait vue la première fois accroupie aux pieds de sa mère morte, dans une misérable maison de l'île.

Il rachètera au médecin de l'île, le blême petit Docteur LEPAGE, son cabinet sordide, sa clientèle minuscule. Mais quelques heures après ce marché qui semblait bien le prélude à son renoncement, à son « encanaquement » (pareil à celui des héros

(2) « Le cercle de Mahé », N.R.F., 1946.

de « Touriste de bananes », du « Passager clandestin » ou de « Quartier nègre »...), il se noiera au cours d'une partie de pêche solitaire :

« ... Sa ligne se trouva accrochée au fond, il se pencha davantage...
« ... Il oscillait. Il était tiré en avant... Cependant, il sentait très bien qu'il pouvait réagir, qu'il suffirait d'un petit effort...
« Ce mouvement avait quelque chose de reposant, de voluptueux... L'eau se rapprochait, le fond aux avenues d'algues et aux montagnes gluantes...
« Tout le monde croirait que c'était un accident... Peut-être en était-ce un ?
« ... L'eau salée le pénétrait, il voyait le fond tout près, comme à travers une loupe énorme, puis il remontait, il redescendait encore et ses bras repoussaient le cercle des Mahé; il avait besoin, il le sentait enfin, de descendre davantage pour atteindre la robe rouge, il y avait des moments où il était sur le point de la toucher...
« ... Il venait... Encore un effort... Les Mahé ne comprenaient pas, ne comprendraient jamais... Lui-même n'avait pas compris, c'était maintenant seulement qu'il commençait à entrevoir la vérité...
« C'était une histoire d'amour... Et puis il y avait une autre vérité, encore plus lumineuse, une sorte de vaste embrasement dans lequel...
« Mais quand il atteignit cette vérité-là, quand il s'incorpora à elle comme une bulle d'air, sa vie d'homme était finie et il ne pouvait plus transmettre son message. »

Et sans doute faut-il voir dans cette fin ambiguë une manifestation d'un instinct de destruction, composante de cet « instinct religieux »qui chez l'homme aurait « un fondement biologique analogue à celui des autres instincts », qui serait

« un mélange incertain d'une tendance profonde à se rattacher au cosmos, à un infini dans le temps, et d'une autre qui au terme de l'individu apporte le renoncement — le désintéressement — et l'acceptation du retour à la matière » [3].

Cet « instinct de mort » aura été soudain libéré chez MAHÉ, peut-être par lassitude anticipée, par dégoût de la vie déchue désormais inévitable, puisqu'il ne voyait d'issue, pour atteindre la « petite robe rouge », pour s'évader hors du cercle étouffant des MAHÉ, que dans la « descente », la chute sociale, la déchéance.

(3) Quentin RITZEN, *op. cit.*

Le cercle des MAHÉ fut écrit un an avant « Lettre à mon juge », trois ans avant « La neige était sale », et le Docteur MAHÉ préfigure par bien des traits les deux héros de ces très grands livres. Mais un ultime dégoût d'honnête homme, désarmé devant le mal par les habitudes de toute une vie régulière, le fera s'échapper dans la mort avant d'avoir suivi la pente que descendront le Docteur Charles ALAVOINE et Franck FRIEDMAIER, qui trouveront la mort eux aussi, l'un dans le suicide, l'autre dans une exécution qu'il semblait rechercher avec une étrange fièvre.

Certes, le Docteur MAHÉ n'a pas été un « brave homme » tellement exemplaire, mais que lui reprocher puisque, contrairement à Franck, au Docteur ALAVOINE, c'est lui seul qu'il a détruit ? Sa faiblesse, son dégoût désespéré de la vie, ce « *tædium vitæ* » des théologiens, qu'y pouvait-il vraiment ?

Et nous savons bien d'ailleurs que ce qui, des honnêtes gens, intéresse surtout les romanciers, et nous-mêmes, ce sont leurs luttes difficiles contre le désordre et le mal, leurs vertiges, leurs chutes. Les vies réglées coulent sans histoire, les hagiographies sont naïves et monotones et ne nous apprennent quelque chose sur nous-même, les autres, le monde, que si elles nous disent des vies où la sainteté est mêlée aux désordres. Les seuls bons sentiments, André GIDE l'a dit, ont fait faire beaucoup de mauvaise littérature.

Ici encore, nous avons retrouvé, sous-jacentes, ces constantes de l'œuvre de SIMENON, l'indulgence, la fraternité discrète à l'égard du désespoir des hommes, faute, péché aux yeux des morales et des religions.

Dans presque tous les « Maigret » parisiens (« Les scrupules de Maigret » [4], « Une confidence de Maigret » [5] en particulier), nous est décrit en traits discrets le brave Docteur PARDON, l'ami de Maigret, le « docteur » de la rue de Picpus. Et telle est l'audience des « Maigret », que ce médecin de quar-

(4) Presses de la Cité, 1958.
(5) Presses de la Cité, 1959.

tier, modeste et dévoué, est sans doute devenu dans beaucoup d'esprits le type du « médecin de famille ».

Dans certains « Maigret » aussi nous a été tracé le portrait d'un illustre médecin-légiste récemment décédé, le Docteur Paul, présenté sous son véritable nom. Cette célèbre personnalité du « Tout-Paris » va nous aider à passer dans le monde de ceux que nous avons appelés « les seigneurs » de la médecine.

CHAPITRE III

LES SEIGNEURS

« ... Sans doute pour les êtres de cette envergure tout sentiment simplement humain devient-il une faiblesse. »

L.-F. CELINE *

Le Professeur GOUIN, neuro-chirurgien de réputation mondiale, est un des héros de « Maigret se trompe » [1]. Ce personnage illustre, au physique banal d'acteur de théâtre, de « basse chantante », mais qui a dans le regard « un poids inusité », s'est entièrement consacré à la Science, à son art. N'aimant personne (« L'être humain est seul, quoi qu'il en pense. Il suffit de l'admettre une bonne fois et de s'en accommoder »), il a pour autrui une totale indifférence :

« Il parlait de sa femme du même ton détaché qu'il avait pris pour parler de son assistante. Il n'y avait aucune chaleur dans sa voix. Il constatait des faits, les relatait, sans leur accorder de valeur sentimentale.

« Les petites gens qui l'approchaient devaient s'extasier sur sa simplicité et il n'y avait en effet chez lui aucune pose, il ne se préoccupait pas le moins du monde de l'effet qu'il produisait sur les autres.

« Il est rare de rencontrer des êtres qui ne jouent pas un rôle, même quand ils sont seuls avec eux-mêmes. La plupart des hommes éprouvent le besoin de se regarder vivre, de s'écouter parler. Gouin pas. Il était lui, pleinement, et il ne se donnait pas la peine de cacher ses sentiments. »

(*) « La vie et l'œuvre de Semmelweils », *op. cit.*
(1) Presses de la Cité, 1953.

La sexualité était pour lui une distraction, la seule de sa vie surchargée de travail. Dans un appartement voisin de celui qu'il occupait avec sa femme (qu'il avait épousée par « commodité », pour tenir sa maison, et qu'il délaissait complètement), il avait installé sa jeune maîtresse, une petite prostituée, qu'il avait opérée et sauvée de la mort et à laquelle le liait un vif attachement charnel. Sa femme, par jalousie, la tuera. Il eût pu facilement égarer les soupçons du commissaire MAIGRET, qui menait l'enquête, mais pas un instant il ne cherchera à le faire, tant sa femme lui est indifférente.

L'interrogatoire que lui fera subir le commissaire, à une période de l'enquête où il comptait parmi les suspects, révélera bien son dédain pour tout ce qui n'est pas son travail, pour les attachements humains les plus légitimes, pour les règles de la morale commune :

« Certaines gens, qui n'ont aucun intérêt sérieux dans la vie, s'imaginent qu'un enfant leur donne de l'importance, une sorte d'utilité, et qu'ainsi ils laisseront quelque chose derrière eux. Ce n'est pas mon cas. »

Et plus loin :

« Je ne connais personne qui, à un moment quelconque, n'ait souhaité la mort d'un être humain. Seulement, les gens capables de mettre leur idée à exécution sont rares. »

Malgré l'admiration que le commissaire porte au chirurgien, à l'homme de science, cette conception de la vie, des rapports avec autrui le choquera profondément de la part d'un homme supérieur et d'un médecin :

« Tout cela était vrai. C'était bien ce qu'il y avait d'un peu hallucinant dans cette conversation-là. Ce que le professeur avait dit depuis le début, Maigret le pensait au fond. Leurs idées sur les hommes et leurs motifs n'étaient pas tellement différents.

« Ce qui était différent, c'était leur attitude en face du problème.

« Gouin se servait de ce que Maigret avait appelé sa raison froide. Le commissaire, lui, essayait...

« Il aurait été en peine de définir ce qu'il essayait. Peut-être de comprendre les gens, lui donnait-il un sentiment qui n'était pas seulement de la pitié, mais une sorte d'affection. Gouin les regardait d'en haut. »

Sans doute, comme l'écrivait CÉLINE à propos de SEMMELWEIS :

> « Ceux qui doivent créer des choses admirables ne sauraient demander à une ou deux affections particulières les forces affectives dont s'embrase leur formidable destinée. »

Sans doute aussi personne n'a-t-il le droit, sinon peut-être leurs pairs, de juger ces êtres d'exception au nom d'une morale de la société puisque, quelles que soient leurs idées et même certains de leurs actes, la société leur est encore infiniment redevable de leurs travaux. Mais les simples réflexions que nous livre MAIGRET, avec la retenue, la pudeur qu'il met toujours lorsqu'il exprime ses idées sur le monde, sont dignes d'être méditées par des hommes et surtout des médecins.

Mais il est pourtant des « seigneurs » qui peuvent souffrir d'amour, comme cet aristocratique Docteur BELLAMY des « Vacances de Maigret » [2], meurtrier par jalousie.

Elégant, racé, cet homme de cinquante ans, « un des neurologues les plus distingués d'aujourd'hui », aurait pu poursuivre une brillante carrière parisienne. Mais il y renoncera et viendra s'installer aux Sables-d'Olonne avec sa femme, d'une extraordinaire beauté, qu'il aime d'un amour sans mesure, exigeant et jaloux, qui lui fera presque claustrer l'aimée dont l'absence provoque chez lui d'insoutenables angoisses, qui ne sont pas sans évoquer celles du narrateur d' « A la recherche du temps perdu », lorsque Albertine, « La prisonnière », le quittait.

Cet amour presque proustien, la figure séduisante de ce médecin inquiétant, subtil et tourmenté, s'opposant au célèbre commissaire, plus lourd, plus puissant mais plus sagace que jamais, font de ce « Maigret » l'un des plus captivants.

C'est encore, en apparence au moins, un meurtre par jalousie que commettra, dans « L'Ours en peluche » [3], le Docteur CHABOT, professeur d'obstétrique d'une grande maternité parisienne, en tuant lui aussi le jeune amant de sa secrétaire, qui était aussi sa maîtresse.

---

(2) Presses de la Cité, 1958.
(3) Presses de la Cité, 1960.

Mais le caractère du héros est ici plus complexe et l'on a pu dire que ce crime était au fond, comme il arrive parfois chez les héros de SIMENON, une forme de suicide; suicide auquel CHABOT pensait depuis quelques temps, las qu'il était de sa vie surmenée, comblée d'honneurs, mais tragiquement coupée de ses proches. (« ... Il vivait parmi eux mais pas avec eux ») ; (« ... Rien n'avait le même sens pour eux et pour lui... ») ; lassitude qui l'avait déjà conduit à l'alcoolisme.

Ce sentiment de solitude, qui allait jusqu'à la « peur panique » de se trouver seul dehors, il en sera miraculeusement débarrassé pour un soir dans les bras d'une petite employée de sa clinique, qui lui avait fait penser « à ces gros ours en peluche que les enfants étreignent en dormant ». Mais, sans que lui-même, par lassitude, par laisser-aller, pris qu'il était dans l'engrenage de sa vie, fasse vraiment un effort pour la retenir, la jeune femme qui lui avait donné les rares instants de pure tendresse de sa vie sera renvoyée de la clinique sur un prétexte, par sa secrétaire, et se suicidera. Aussi, lorsqu'un soir de désespoir, de solitude extrême, il retrouvera cette dernière en compagnie d'un jeune amant, tuera-t-il celui-ci, ayant trouvé à cet instant un objet à « cette haine imprécise », à ce souhait « d'une catastrophe, comme certains gens souhaitent une guerre qui permettra fin à leurs ennuis quotidiens »; et le désir obscur qui avait failli plusieurs fois le conduire directement au suicide fera de lui, finalement, un meurtrier :

> « Il avait toujours hésité à faire le geste. Toute la journée, il avait hésité, comme s'il cherchait une impossible solution de rechange. Or, voilà que cette solution lui était offerte. Il n'avait plus besoin de se tuer. »

A côté de la pathétique et passionnante histoire intérieure de cet homme remarquable qu'une longue période de surmenage et de dépression finira par mener au crime, la vie professionnelle du héros est longuement évoquée jusque dans les détails les plus techniques de sa spécialité avec ce goût de l'exactitude, cette exceptionnelle compétence que SIMENON montre quand il s'agit de médecine.

En quelques phrases, l'auteur sait nous dire aussi, parfai-

tement, ce sens profond de sa dignité professionnelle de médecin et de professeur qui, malgré le désordre de sa vie privée, donnait sa grandeur à l'homme :

« Ici..., il était le grand patron, un mot qui avait un sens précis, qui impliquait des responsabilités non seulement matérielles, mais d'ordre moral et intellectuel impressionnantes.
« Après onze ans de professorat, il en restait conscient et était encore pris de trac comme au premier jour.
« Dès son entrée dans la cour, il se sentait investi d'une dignité quasi sacerdotale. C'était de lui, pour une grande part, que dépendait l'efficacité de l'hôpital, des sages-femmes et des infirmières. Il avait formé la plupart des jeunes. Et si tous les futurs obstétriciens de Paris ne recevaient pas son enseignement, des centaines de praticiens n'en seraient pas moins marqués pour des années, sinon pour leur vie entière, par ses disciplines...
« ... Ne se moquait-on pas aussi de sa raideur professorale, de sa solennité, de ses mouvements lents et méticuleux ? Ce n'était pas un masque, quoi qu'ils en pensent, mais le respect qu'il avait de sa fonction. »

Et encore :

« Ce n'était pas vrai qu'il s'était cru plus fort que les autres. Si l'on avait cru ça, c'était à cause de son sens d'une certaine dignité qui n'était pas attachée à sa personne, mais à sa profession. Personne ne l'avait compris. Lui-même avait toujours connu ses faiblesses, et c'est justement parce qu'il les connaissait qu'il s'était imposé tant d'efforts. »

Tout ceci fait, à nos yeux, de ce roman un très grand « Simenon ».

Il est question, dans « Le grand Bob » [4], d'un autre grand patron brièvement évoqué, le Professeur GIGOIGNE, que consultera Bob DANDURAND, l'attachant héros du roman, « raté » lucide, déclassé volontaire, qui a choisi de « rendre une personne heureuse », sa femme, de condition inférieure, plutôt que d'embrasser l'honorable carrière à laquelle le destinait sa famille. Il avait coutume de dire, avec un humour profond : « En somme, si chacun se chargeait du bonheur d'une seule personne, le monde entier serait heureux » ; curieusement d'ail-

(4) Presses de la Cité, 1954.

leurs, cette réflexion rejoint celle d'un humoriste contemporain : « Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur de tous les hommes, c'est celui de chacun. [5] »

Atteint d'un cancer de l'estomac, « le grand Bob » ira voir le Docteur GIGOIGNE, chirurgien âgé, illustre, impressionnante figure d'homme presque irremplaçable sur lequel repose une responsabilité immense. Le narrateur, le Docteur COINDREAU, médecin de quartier, ami de Bob, le décrit ainsi :

> « C'est un des noms les plus connus et les plus respectés de notre profession, non seulement en France, mais à l'étranger, et il est sans doute l'homme d'Europe qui en sait le plus long sur le cancer.
> ... Il doit avoir environ soixante-cinq ans mais en paraît davantage ou plutôt n'a plus d'âge. Il a vu son père et sa mère mourir du cancer. Sa fille unique, à seize ans, a succombé à une forme rarissime de la maladie et lui-même a été opéré deux fois.
> « On dirait, à le voir marcher à pas comptés, se mouvoir avec précaution, parler d'une voix feutrée, qu'il ménage ses forces, et dans un sens c'est vrai : il s'est imposé un rythme de vie qui lui permet d'abattre une besogne que peu de jeunes seraient capables de fournir. Outre son cours, il opère jusqu'à cinq ou six fois par jour, tantôt à l'hôpital, tantôt à Neuilly, et trouve le temps d'examiner des patients à la clinique et chez lui.
> « Je ne lui envie pas une responsabilité presque unique, qu'il a à affronter chaque jour, celle du choix. Parce que les journées n'ont, pour lui comme pour les autres, que vingt-quatre heures, il ne peut accepter qu'un nombre restreint de patients, soit payants, soit gratuits, et son choix décide souvent de la vie ou de la mort d'un homme. »

Bien que sa tumeur semble opérable, DANDURAND, de peur de devenir une charge pour sa femme, choisira le suicide, qu'il essaiera de déguiser en noyade accidentelle.

L'intéressante, imposante et noble figure du Professeur GIGOIGNE nous aura donc permis de parler ici de ce très beau roman où, après la gaieté bon enfant, un peu vulgaire, des guinguettes du bord de Marne, la terrasse ensoleillée du « Beau Dimanche », la bonne vie à vau-l'eau, le vin blanc, les amours sans façons, évoqués en quelques pages, passent bien vite tout le tragique de la vie, la maladie, la mort.

---

(5) Boris VIAN, « L'Ecume des jours », Gallimard, 1947.

Les « Anneaux de Bicêtre » [6], publiés en 1963, sont dédiés « à tous ceux, professeurs, médecins, infirmières et infirmiers, qui, dans les hôpitaux et ailleurs, s'efforcent de comprendre et de soulager l'être le plus déconcertant : l'homme malade ».

Ce roman de « l'homme malade » a provoqué dans tous les milieux médicaux un vif mouvement d'intérêt. Le héros, René MAUGRAS, directeur d'un grand journal parisien, terrassé par une hémiplégie, est hospitalisé à Bicêtre, dans un service spécialisé, sur les conseils du Professeur BESSON D'ARGOULET, un grand patron de ses amis. Nous vivrons avec lui les cinq mois qu'il passera dans le vieil hospice, depuis sa remontée de l'inconscience du coma, jusqu'à son retour à la vie sociale; nous suivrons du dedans l'évocation des souvenirs de toute une vie mêlés à ses états d'âme du présent, décrits d'une plume scrupuleuse et magistrale, de l'avis de grands neurologues eux-mêmes, de l'avis d'écrivains illustres aussi, puisque M. François MAURIAC écrivait : « SIMENON atteint ici à une vérité qu'aucun romancier avant lui n'avait baignée de cette lumière crue et presque insoutenable. »

Mais le malade, auquel sa position sociale et l'amitié d'un collègue du chef de service accordent pourtant une situation privilégiée, jugera lucidement, dès que la conscience lui sera revenue, ceux qui le soignent : infirmières qui, par leurs soins, leur bonne humeur, leur charme parfois, aideront beaucoup à sa guérison; médecins et d'abord son ami de longue date, le célèbre BESSON D'ARGOULET, à l'élégante prestance, brillant professeur couvert d'honneurs et aussi homme à bonnes fortunes, qui se dérangera régulièrement pour venir l'encourager, mais dont il connaît trop l'arrivisme et le scepticisme médical :

« ... Besson d'Argoulet, lui, ne croit pas en la médecine, tout au moins à la façon de la plupart de ses confrères et encore moins à la façon des malades.

« Nous guérissons bon nombre de nos patients mais, la plupart du temps, nous ignorons comment et pourquoi... Chaque fois que nous pensons faire une découverte, de nouvelles questions se posent, si bien que cela ressemble plutôt à un pas en arrière qu'à un pas en avant. Dans cent ans ou dans cinq siècles, nos descendants parleront de nous comme nous parlons des sorciers africains. »

(6) Presses de la Cité, 1963.

Mais surtout, MAUGRAS jugera sans indulgence le Professeur AUDOIRE, chef du service de neurologie où il se trouve :

« Il semble éviter le regard de Maugras qui se demande soudain si ce n'est pas de la gaucherie, de la timidité. Sans la blouse et le calot, dans un autre cadre, dans un autobus, par exemple, ou dans le métro, il doit avoir l'air d'un petit fonctionnaire banal et effacé. « Avec la maladie, il est de plain-pied. Avec le malade, il se sent moins à son aise et s'esquive. Une plaisanterie vient à l'esprit de Maugras qui s'en amuse intérieurement. Le rêve, pour certains médecins, ne serait-ce pas la maladie sans malade ? »

Et plus loin :

« Quant à Audoire, il continue à l'étudier comme il étudierait les progrès d'une culture en laboratoire. »

Nous retrouvons bien là, parfaitement traduit, ce besoin profond que ressent tout malade d'un dialogue avec son médecin, qui ne soit pas seulement l'interrogatoire d'un juge d'instruction, ce besoin de sentir que c'est un homme qui s'adresse à lui et non une sorte de technicien, d'horloger des corps. Et c'est en gardant, malgré tout, ce sens des contacts humains, malheureusement si difficiles à établir à l'hôpital dans des services de plus en plus spécialisés, en tentant de comprendre les malades avec sympathie et compassion, en essayant de les aider à vivre non seulement leur vie organique mais aussi, dans la faible mesure du possible, leur vie tout court, que les médecins ont une chance de pallier les inconvénients terribles pour les malades d'un « enrégimentement » de la médecine, peut-être, qui sait, de l'éviter, si chaque futur malade (c'est-à-dire tout le monde) prend vraiment conscience de cet aspect essentiel de l'art de guérir.

Et Georges SIMENON, parfaitement conscient de ce problème fondamental, faisait part de ses craintes dans les dernières pages de son allocution au *Congrès des Ecrivains-Médecins* [7], craintes d'ami de médecins, certes, mais aussi tout simplement de malade possible, comme chacun un jour ou l'autre :

(7) *Op. cit.*

« L'individu se voit reconnaître tant de droits que c'est tout juste s'il ne réclame pas le droit à la santé et si l'Etat lui-même n'est pas tenté de le lui garantir.

« Tant et si bien que je me demande si on ne va pas en arriver à une situation paradoxale, si ces médecins qui, génération après génération, ont bataillé pour cette dignité physique et morale de l'homme, ne risquent pas de devenir les premières victimes de son affranchissement.

« On attend d'eux tant de miracles, l'individu et la communauté ont un tel besoin de leur concours qu'ils risquent, demain, de se voir enrégimentés et de perdre ainsi, les premiers, une liberté qu'ils ont contribué, plus que quiconque, à apporter aux autres. »

CONCLUSIONS

Georges SIMENON, de l'avis du Prix Nobel André Gide, de l'avis aussi de bien d'autres grands écrivains et critiques, est l'un des plus grands romanciers contemporains de langue française.

Il n'a jamais caché son intérêt profond pour tous les aspects de la médecine, sa vive sympathie pour les médecins. De solides liens d'amitié l'ont lié, le lient à certains d'entre eux parmi les plus grands.

Il nous a paru intéressant d'évoquer ici quelques-uns des héros médecins de son œuvre romanesque, parmi les plus dignes d'admiration, d'estime, de sympathie ou de pitié, d'essayer de dégager quelques traits de leurs caractères, leur conception de leur métier.

Alors que les progrès des sciences fondamentales précipitent inévitablement l'évolution de plus en plus technique de la médecine, cet art, mais aussi cette science appliquée, il nous semble rassurant, en conclusion de cette modeste étude, de constater combien un romancier aussi grand, à l'audience aussi universelle, se montre, dans son œuvre romanesque comme dans d'autres textes, profondément attaché à ce qu'on a justement et noblement appelé « la médecine de la personne ».

Vu, le Doyen :
CORDIER

Vu, le Président de Thèse :
G. DREYFUS

le Recteur de l'Académie de Paris :
Vu et Permis d'imprimer,
ROCHE

BIBLIOGRAPHIE

AMSLER (Roger). — La maladie sans malade. (*Le Concours Médical,* 23 novembre 1963, t. 6, pp. 6319-6323.)

FALLOIS (Bernard DE). — Simenon. (N.R.F., La Bibliothèque Idéale, 1961.)

KAECH (Docteur René). — Figures de médecins dans la littérature contemporaine. (Genève, Editions Médecine et Hygiène, 1959.)

— Les réflexions d'un hémiplégique selon Simenon. (*Médecine et Hygiène,* Genève, 29 janvier 1964, n° 626, p. 82.)

MAURIAC (Claude). — Georges Simenon et le secret des hommes dans « L'alittérature contemporaine ». (Albin Michel.)

RITZEN (Quentin). — Simenon, avocat des hommes. (Le Livre Contemporain, 1961.)

— Les anneaux de Bicêtre, un livre de Georges Simenon. (*La Presse Médicale,* 8 juin 1963, t. 71, n° 28, p. 1452.)

SIMENON (Georges). — L'Assassin. (N.R.F., 1936.)

— Malempin. (N.R.F., 1940.)

— Le voyageur de la Toussaint. (N.R.F., 1941.)

— Bergelon. (N.R.F., 1941.)

— Les mariés du 1er décembre, dans « Le petit docteur ». (N.R.F., 1943.)

— Le cercle des Mahé. (N.R.F., 1946.)

— Lettre à mon juge. (Presses de la Cité, 1947.)

— Les vacances de Maigret. (Presses de la Cité, 1948.)

— Les mémoires de Maigret. (Presses de la Cité, 1950.)

— La mort de Belle. (Presses de la Cité, 1952.)

— Maigret se trompe. (Presses de la Cité, 1953.)

— Le grand Bob. (Presses de la Cité, 1954.)

— Les scrupules de Maigret. (Presses de la Cité, 1958.)

— Une confidence de Maigret. (Presses de la Cité, 1959.)

— L'Ours en peluche. (Presses de la Cité, 1960.)

— Les anneaux de Bicêtre. (Presses de la Cité, 1963.)

— Allocution au IV[e] Congrès de la Fédération Internationale des Associations d'Ecrivains-Médecins. (*Médecine et Hygiène,* 27 juin 1962, Genève, n° 555, pp. 568-569.)

Imprimerie R. Foulon & Cie, 29, rue Deparcieux, Paris XIV[e]